一边是“开元盛世”的顶峰，一边是马嵬坡前的诀别；

一盘叫“握槊”的棋，把唐玄宗和杨贵妃每天都拉到同一张案几前

短促的棋子声，竟见证了盛唐由荣转衰的拐点，也让一段感情从惊鸿一瞥落到千古唏嘘

要说这段故事，得从反差讲起：早年的唐玄宗，能把国家治理得车同轨、书同文，晚年却把时间交给了音乐、舞蹈和一盘盘棋

史书写得冷，生活细节却是热的

长安城的夜里，宫灯一盏盏亮起来，内库里新进的香料气味还没散尽，内侍把棋盘转向御前，那是他们一天里最松弛的时刻

“握槊”，唐人也叫“长行棋”

它不像围棋那么玄，不像象棋那么杀，掷“采”定步、十五子对十五子，讲究的是筹算与运气并行，类似今天的Backgammon

《魏书·术艺传》说它北魏已行，到了盛唐更是从宫廷到坊市都在玩，刘禹锡顺手一句“通人多好双陆”，一点不夸张

市井里有铜制棋子，宫里常用木胎髹漆，颜色一黑一黄，收纳在绣囊里，走路时会轻轻碰响，我总觉得那声响，比史书更有生活气

唐玄宗真正“看见”杨玉环，不是在霓裳羽衣的尾音里，而是在棋盘上她抬眼的一瞬

那时她还是“善舞善歌”的贵妃，宫人传说她也胜在棋

棋子向前推进，落点清脆，她偶尔会轻轻咬一下下唇——这是我从画师笔记里读到的小动作，像所有认真赢一局的人一样

玄宗坐过去，“与卿一局”，这话像玩笑，但他其实是个好胜的人

结果是众所周知的：他没占到便宜

杨玉环进退有节，敢于“冲门”，也擅长保子等待回马，这一冷一热的节奏，正合他胃口

从此宫里有了新的仪式感

据杂记所载，玄宗“每夜与妃握槊”，多至一二局，少也不缺席

白天朝会后他常在梨园停留片刻，晚饭更简单，便早早回到含元殿侧的暖阁里，一张胡床，一桌棋，几盏温过的葡萄酒

情感在这种日复一日的同步里慢慢长筋骨，棋盘让两个人短暂地离开身份，变成旗鼓相当的“对手”

我很喜欢这层意义：

权势把人分开，游戏把人凑近

当然

把盛唐的倾斜全推给一位女子，是最省事、也最不公平的说法

安史之乱有其结构性原因：节度使坐大、财政失衡、边政积弊，这些在开元末都已露头

杨贵妃的奢侈，史载有之，“七百衣局”“荔枝入京”，但决策者是皇帝

她是享受者，不是掌舵者

我更愿意把她看作那个制度里最亮的受光面，光一灭，最先失温的也是她

马嵬坡前，禁军逼迫之下，玄宗低声说“自爱”，旁人只记得那条白绫，我却总想起她被草草收殓时，钗上小小的金铃还响了一下——那是我对“事实之外”的想象，不作史证，只是人之常情

关于“握槊”的身世，近年的研究更有趣

光明日报在2022年曾梳理过：唐代双陆（握槊）与欧洲十五子棋同源，机制上同属掷采推进的竞速博弈

日本的《彥根屏风》，朝鲜的《双六三昧》都留有它的影子

换句话说，唐人的这盘棋，沿着海路和书路，走成了东亚与欧洲的共同记忆

我第一次在博物馆亲手摸到复制的木棋子时，意外它的温度——木纹吸收了掌心的汗，几息之后就不凉了，这种“身体记忆”，是纸页给不了的

更巧的是，今年这盘棋又被“拉回了桌上”

2025年9月，一部真人互动影视《盛世天下》上线，把复原后的双陆棋嵌进剧情，玩家必须“掷采行马”才能解锁人物走向

制作团队参考唐墓壁画与典籍，听取学者意见，连棋盘的“二十四路”分区、起落位的花纹都做了考据

当手指推动棋子，你会在一秒之间懂得唐人为什么爱它：不全靠运气，不全凭算计，像生活

这也是文化出海的新路径，故事被翻译成触感，记忆就更不容易走丢

西安这座城也没闲着

同月，西安博物院办起“文物会说话”，专家一边讲唐人“妆发服一体”的审美，一边用VR把“云鬓花颜金步摇”投在你眼前

那一撮鬓边的弧度，得靠三维建模复原；

那串步摇走一步晃一次，才理解“金步摇，步步摇”

陕西师大的团队这些年一直在做数字化方法论的推行，这回终于让市民在展厅里“试了个妆”

在外人看来是“花架子”，对我这种喜欢细节的人来说，是把古人的一天过明白了

城市品牌也在顺势生长

西安市最近发布了“唐诗文化品牌实施方案”，要在三年里做出几条诗路，比如“曲江流饮辋川烟”，还要在火车站附近建“唐诗里的长安”

我想起白居易写“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，那些句子半个城市都会背

如果再能在一方小小棋盘前让人坐十分钟，唐诗的情绪就有了落脚地

诗是气，棋是手感，两者合在一起，才叫“活”的传统

顺带看一眼海外：日本将棋正在申遗，强调源自唐代博弈智慧与本土化匠心；

欧洲十五子棋年年办世界赛，今年在里斯本，60国选手掷子争先

同一套机制，在不同文明里开花，像一条看不见的河

我们常说“文化自信”，这四个字如果能落在一张桌、一副棋、一段可被触摸的规则上，会更踏实

棋类的国际化给了我们启发：与其讲一百次故事，不如让人自己“下”一次

回到那间暖阁里

唐玄宗晚年的“跑偏”是真的，杨贵妃背的“黑锅”也是真的重

事实与情感之间，像棋盘里的两色子，彼此纠缠

我的判断是克制的：国家的坍塌是结构性问题，个人的奢华只是表面泡沫；

但在政治危急时刻，泡沫最先被戳破，于是一个名字先坠落

这不只发生在唐朝，也发生在任何把复杂问题简化为替罪羊的时代

我也愿意留点温柔给他们

所谓“每天一局”，不只是风流佐料，它是一种确认：我们今天仍在彼此身边

你看，最牢靠的亲密，往往不是海誓山盟，而是重复的日常

棋子落下，烛火跳一下，他抬头，她笑一下，江山在外面，他们在里面，这种小小的抵抗，是人之常情，也最动人

后来如何，大家都知道

马嵬坡的尘土里，故事把自己合上

但棋还在以另一种方式活着：在光明日报的论证里，在博物馆的复原里，在一部互动影像里，也在你我桌上偶尔的一局里

文化的生命力，常靠这类“不起眼的小物”，正因它不宏大，才不容易被政治风浪一把掀翻

如果要给杨玉环的命运做一个安静的注脚，我会写：“她擅胡旋，亦精握槊

若生他世，宜以才华取胜”

这当然是我的感受，不是史实

史实已经足够；

感受让我们愿意靠近

而当我们再次讨论“祸国”与“红颜”，最好先把棋盘摆好，再说一句：请坐，先下一局